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These are the gardens of the Desert, these // The unshorn fields, boundless and beautiful, // For 

which the speech of England has no name— // The Prairies. I behold them for the first, // And my 

heart swells, while the dilated sight // Takes in the encircling vastness. 

(…) 

Man hath no power in all this glorious work: // The hand that built the firmament hath heaved // 

And smoothed these verdant swells 

(…) 

… I think I hear // The sound of that advancing multitude // Which soon shall fill these deserts. 

From the ground // Comes up the laugh of children, the soft voice // Of maidens, and the sweet and 

solemn hymn // Of Sabbath worshippers. The low of herds // Blends with the rustling of the heavy 

grain // Over the dark brown furrows. All at once // A fresher winds sweeps by, and breaks my 

dream, // And I am in the wilderness alone. 

 

W. C. Bryant, The Prairies (1832) 



Questi sono i giardini del deserto, questi // I campi non tagliati, sconfinati e belli, // Per cui la lingua 
dell'Inghilterra non ha nome - // Le praterie. Le vedo per primo, // E il mio cuore si gonfia, mentre 

la vista dilatata // assorbe la vastità circostante. 

(…) 

L'uomo non ha potere in tutta questa gloriosa opera: // La mano 
che ha costruito il firmamento ha creato // E levigato queste 

ondate verdeggianti 

(…) 

... Penso di sentire // Il suono di quella moltitudine che avanza 
// Che presto riempirà questi deserti. // Dalla terra // echeggia la 
risata dei bambini, la voce dolce // Di fanciulle, e l'inno dolce e 
solenne // Di adoratori domenicali. Il rumore delle mandrie // Si 
fonde con il fruscio del pesante grano // Sopra i solchi marrone 

scuro. Improvvisamente // Un vento più fresco soffia, e 
infrange il mio sogno, // E sono solo nelle terre selvagge. 

 

 

It was a feature peculiar to the colonial wars of North America, that the toils and dangers of the 
wilderness were to be encountered before the adverse hosts could meet. A wide and apparently an 

impervious boundary of forests severed the possessions of the hostile provinces of France and 
England. The hardy colonist, and the trained European who fought at his side, frequently expended 

months in struggling against the rapids of the streams, or in effecting the rugged passes of the 
mountains, in quest of an opportunity to exhibit their courage in a more martial conflict. But, 

emulating the patience and self-denial of the practiced native warriors, they learned to overcome 
every difficulty;… 

 

Era caratteristica  tipica  delle  guerre  coloniali  del  Nord  America  che le fatiche  e  i  pericoli  di  
quelle  terre  selvagge  dovessero essere  affrontati ancor    prima    d'incontrare    il    nemico.     

Grandi    ed    impervie    foreste delimitavano i possedimenti  delle  province  nemiche  inglesi  e  
francesi.  Il duro colonizzatore, e il civile europeo che combatteva al suo fianco, spesso perdevano 
mesi  nella  lotta contro  le  rapide  e  le  correnti,  o  nel  varcare  gli ardui  passi  delle  montagne,  
alla  ricerca di  un'opportunità  per  mostrare  il 

loro coraggio in  più  bellicosi  cimenti.  Ma, nell’emulare la pazienza  e l'abnegazione degli esperti 
guerrieri del luogo, essi imparavano a superare ogni  difficoltà … 

 

J. F. Cooper, L’ultimo dei Moicani (1826), cap. 1 



Due figure mitiche si sono staccate dal testo dei libri di Cooper, e sono entrate nel libero dominio dei 
nostri sogni: Natty Bumppo, il cacciatore e nemico delle città, e Chingachgook, uomo nobile della 
natura e americano in via di estinzione. Ma questi due presi insieme postulano un terzo mito, un 
rapporto archetipo che ossessiona anch’esso la psiche dell’americano; due uomini solitari, uno di 
colore, uno bianco, si chinano insieme su un fuoco custodito con cura nel vergine cuore della foresta 
americana; hanno abbandonato tutti gli altri per l’amore austero, quasi inespresso, ma indiscutibile, 
che li lega uno all’altro e al mondo della natura che hanno preferito alla civiltà. 

L.A. Fiedler,  Amore e morte nel romanzo americano (1966) 

 

La citazione dal poema La Prateria di W. C. Bryant dal sapore indubbiamente wordsworthiano e 
byroniano e l’inizio de L’ultimo dei Moicani, il più famoso romanzo di J. F. Cooper, l’inventore del 
genere Western, sono sufficienti per definire il rapporto tra America e Ambiente /Natura. I due autori 
scrivono agli albori della letteratura americana, nel periodo del romanticismo europeo, l’inizio del 
XIX secolo, e di quel movimento sono intrisi. L’amore per la natura dei Romantici diventa in America 
il mito della Wilderness, le terre selvagge dell’Ovest inesplorato. Nasce il mito del West, del Wild 
West, del Far West contrapposto al civilizzato East, sia esso L’Europa, prima, e la East Coast più 
avanti. E, di conseguenza, della leggenda della Frontiera, la Frontiera Mobile, che separa la Civiltà - 
corrotta – dalla Natura – pura – abitata dai Native Americans (non chiamiamoli indiani, per favore!), 
personificazione della Wilderness, versione americana del mito rousseauniano del Buon Selvaggio.  

Il mito americano di base è tutto qui, Nature vs Civilization, raccontato nella letteratura, nella musica 
folk, nel cinema, nella pittura, nelle arti in generale.  

Come è evidente dall’estratto di Amore e morte nel romanzo americano, Cooper, il primo grande 
narratore americano, crea il mito fondante della letteratura statunitense: quello di due maschi di razze 
diverse, un bianco e un nero (Native American o Afro-American), uniti da forte amicizia virile, in 
fuga dalla civiltà rappresentata dalle figure femminili, verso il West, oltre la Frontiera. È il Sogno 
Americano originario, quello della fuga verso un nuovo mondo non corrotto, l’America stessa; poi, 
quando la civiltà raggiunge la costa Est e si allarga verso Ovest, oltre la frontiera mobile per 
raggiungere quel West sinonimo di libertà. 

 

 



Tutta l’arte americana è Western. La letteratura dell’Ottocento racconta questa epopea delle terre 
selvagge, ma narra anche della Conquista del West (Penso di sentire // Il suono di quella moltitudine 
che avanza // Che presto riempirà questi deserti. // … Improvvisamente // Un vento più fresco soffia, 
e infrange il mio sogno, // E sono solo nelle terre selvagge), della fine della Frontiera e dello sterminio 
dei Pellerossa, eventi che logicamente vanno in parallelo. Così la letteratura del Novecento testimonia 
la fine della Frontiera, della possibilità di fuggire oltre essa e della purezza del West, cioè il fallimento 
dello stesso American Dream. Nel Novecento la frontiera e il West rimangono come simbolo di 
libertà, come stato mentale. La New Frontier di J.F.K. altro non era che l’idea della rinascita della 
nazione.  

I grandi classici dell’American Renaissance della metà 
dell’Ottocento sono tutti Western, anche se in modo diverso: è 
Western il contrasto tra la chiusa comunità puritana del 
Seicento e il prete peccatore che scappa nella foresta circostante 
in La Lettera Scarlatta di N. Hawthorne. Ishmael e il selvaggio 
Queequeg che fuggono assieme sull’oceano, seguendo il 
mefistofelico capitano Ahab nella sua folle caccia alla balena 
bianca, rappresentano il tema Western in Moby Dick di H. 
Melville. Huck Finn di Mark Twain è il Western 
quintessenziale: un ragazzino bianco e uno schiavo nero 
fuggono dalla civiltà di zia Polly e della vedova Douglas su una 
zattera lungo il Mississippi, la Frontiera del romanzo, alla 
ricerca della libertà, rinnegando persino i doveri imposti dalla 
religione cattolica. 

A. Bierstadt, Rocky Mountains, 1863 

Anche la pittura americana delle origini è tutta basata sul ritratto della natura incontaminata, 
affascinante, sublime perché selvaggia e pericolosa. La definiamo oggi, appunto, American 
Sublime. I quadri dell’Hudson River School della prima metà dell’Ottocento contribuiranno non 
poco all’immaginario, e quindi alla ambientazione, dei film western.  

Nel Novecento il romanzo americano racconta invece la fine del West, l’intrappolamento dell’eroe 
e la sua fuga velleitaria che lo porta alla sconfitta e/o alla morte: questo narra la Lost Generation di 
Hemingway e Fitzgerald, la Beat Generation di Kerouac e Ginsberg sempre on the road, sino a Into 
the Wild di Jon Krakauer, tratto da una storia vera e poi divenuto un cult movie di S. Penn.  

.  

 



Ovviamente è il cinema, la grande arte americana, a raccontare il mito e l’epopea nel più classico dei 
genere hollywoodiani: la Monument Valley dei film Western di John Ford nel periodo della 
Hollywood Classica, con le sue rocce solitarie, è l’icona indiscussa del genere. E tale rimane sino alla 
New Hollywood degli anni 60 e 70, basta ripensare ai protagonisti hippy di Easy Rider che la 
attraversano sui loro choppers, versione moderna dei cavalli, alla ricerca di una libertà che non 
trovano e che li condurrà ad una fine tragica. 

 

Infine la musica popolare, altra grande arte americana, le cui ballate raccontano the Making of 
America e celebrano i grandi eroi Western e i sui fuorilegge stile Robin Hood. These forty-eight states 
came singing out the wilderness many long years ago è la frase di apertura della prefazione di Folk 
Song USA (1947) dei celeberrimi folklorists John e Alan Lomax che riassume quanto abbiamo detto. 
I 48 stati si formarono dalla widerness originaria, la domarono, crearono una nazione singing, 
cantando, raccontando cioè in musica quelle gesta che misero fine al Sogno.  

 

Il sogno finisce, ma il mito e l’arte rimangono a testimoniarne storia e bellezza: oggi possiamo solo 
fare i turisti nell’Ovest americano, immaginare le praterie e i grandi spazi incontaminati che Bryant 
e Cooper descrivevano, vagheggiare le montagne rocciose da cui, nel nostro immaginario, spuntavano 
all’improvviso i loro abitanti originari. 

Possiamo solo visitare i parchi, la wilderness domata, la wilderness recintata, ridotta a giardino.  

È un po’ triste, ma ne vale comunque la pena. ‘Go West, young man!’ rimane un motto da perseguire. 
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